Studio Ghiblis första film är som ingen Miyazaki-film som följde (2023)

Med Studio Ghiblis bibliotek nu pådigitala tjänster och streamingtjänster, har vi undersökt studions historia, inverkan och största teman. Läs alla berättelser på vårGhibli guidesida.

Studio Ghibli-berättelsen började långt innanslott i skyn, den ambitiösa actionfantasi som var det japanska animationshusets första släpp. Förmodligen började historien när animatörerHayao Miyazaki och Isao Takahata, två av Ghiblis medgrundare och dess mest produktiva filmregissörer, träffades och arbetade tillsammans på animeprojekt som långfilmen från 1968Horus, solens prinsoch 1970-taletLupin den tredjeTV serie. Eller fans kan säga att det började innan dess, när Takahata och Miyazaki var för sig upptäckte sitt intresse för animation, vilket ledde dem till Japans Toei Animation, där de finslipade sina talanger och sina berättarröster.

Men med tanke på hur mycket Miyazakis smaker och personligheter i synnerhet kom att definiera Ghibli, är det lättast att säga att studions historia började med hans närmaste familj. Miyazakis far Katsuji, en flygingenjör, var en nyckelinflytande vars inverkan har märkts i vart och ett av animatörens huvudverk. Miyazakis far drev ett familjeföretag, Miyazaki Airplanes, och regissören växte upp kring flygbolagsdesigner och delar. Hans besatthet av flygets mekanik sträcker sig obegripligt genom alla hans filmer. Men det är särskilt synligt islott i skyn, där halva handlingen utspelar sig ombord på steampunk-aktiga luftskepp, bland fantastiska flygande enheter, och slutligen i och runt en flygande stad.

Miyazaki Airplanes tillverkade delar till Japans Zero-stridsplan under andra världskriget, och det hade också en långsiktig effekt på regissörens tänkande. Den skuld han senare uttryckte över sin familjs del i kriget är tydligt uttryckt i hans filmRöd gris, en märklig saga om ett italienskt flygess som navigerar i sitt hemlands växande fascism. (Och en förbannelse som får honom att se ut som en antropomorfisk gris, men det är en separat fråga.) Miyazakis känslor framträder ännu tydligare i hans senaste långfilm, 2013:sVinden ökar, som förvandlar en biografi om andra världskrigets flygplansdesigner Jiro Horikoshi till en meditation på flygning och klyftan mellan ingenjörers drömmar och militärens praktiska användningsområden för dem.

Men islott i skyn, Miyazakis känslor för militären, och hans djupt rotade kärlek till flyg, dyker upp på sätt som slutade vara unika i Ghiblis kärnkatalog. Filmens visuella stil känns fortfarande igen i studions filmer från 30 år senare, och det är även dess karaktärsstyling och visuella gags, menslott i skyncentrerar på något som Ghibli till stor del har undvikit sedan dess: en regelrätt, kompromisslös, lättnad skurk.

Bild: Studio Ghibli

slott i skynöppnar på ett luftskepp som liknar luftskepp där en ung flicka, Sheeta, hålls fången av en grupp militärer med stränga ansikten ledda av den leende översten Muska. När en grupp skypirater, ledda av en djärv, fyllig gammal dam vid namn Dola, attackerar skeppet i ett försök att stjäla Sheetas kristallhalsband, flyr flickan kabinen - men faller från skeppet och störtar till jorden, i armarna av en ung gruvarbetarpojke som heter Pazu. När Dolas gäng, överste Muska, och militären alla förföljer Sheeta, flyr de två barnen genom en lång rad actionsekvenser som tar dem ner i en serie underjordiska gruvor, över en ranglig serie förhöjda ångtågsspår, genom en militär fästningen och så småningom till Laputa, det gamla, högteknologiska "himlenslott".

Sheetas halsband, visar det sig, är en kraftfull artefakt som håller nycklarna till Laputa. Och medan överste Muska låtsas representera regeringen vill han ha tillgång till Laputa helt för sin egen skull. Han är en tjusig, urban sorts skurk, kapabel att agera charmigt när det passar honom, även om de flesta av hans mildare ord inkluderar beslöjade hot. Han visar sig vara mer än kapabel att hota Pazu och Sheetas liv och försöka döda dem. När han får tag på Laputas makt, använder han den nonchalant för mord i en massskala som är chockerande i vad som mestadels är ett älskvärt barnäventyr. Han är helt klart en megaloman, en hänsynslöst amoralisk maktsökare som inte bryr sig om andra människors liv. Med tillgång till ett överväldigande kraftfullt vapen ger han sig genast ut för att slipa världen under hälen. Och som skurkar brukar göra i barnberättelser, betalar han priset för sin hybris.

Bild: Studio Ghibli

Men inget av det är typiskt för Ghibli-filmer.slott i skynutforskar också en helt annan sorts skurk, en som slutade bli en mycket mer modell för Ghiblis filmer - och Miyazakis i synnerhet.

Piratdrottningen Dola verkar initialt vara en lika mycket skurk som Muska. (Hon är känd som Dora i vissa översättningar, somslott i skynhar släppts på engelska flera gånger, med olika namn och dialog.) Hennes piratbesättning – åtta komiskt klumpiga stora vuxna söner och en mekaniker som kan vara Dolas make och besättningens far – jagar hänsynslöst efter Sheeta eftersom de letar efter Laputas förmodade skatt. I processen förstör de slentrianmässigt allt som kommer i vägen. När Muska försvinner med Sheeta tar Dola Pazu till fånga och hennes pojkar förstör hans hem.

Men under filmens gång imponerar Pazu och Sheeta på Dola, och hennes mjukare sida kommer snabbt fram. När Pazu ber att få följa med henne och hennes sky-pirater för att få tillbaka Sheeta från militären, accepterar Dola eftersom hon tror att han kommer att vara användbar för att manipulera och kontrollera flickan. När Sheeta väl är ombord på piratskeppet smälter Dolas söner på samma sätt, från grova kämpar till fåraktiga, lätta köksassistenter. (Disneymanusöversättningen från 2003, som antyder att de alla vill gifta sig med Sheeta trots att hon är en prepubertär flicka, är en djupt konstig touch, och den återspeglas inte i andra versioner.) I slutet av filmen hade piratbandet och de två barnen är alla tydligt investerade i varandras överlevnad och lycka, och de skiljer sig som vänner.

Dola-gängets korta position som skurkar är Ghibli-skurk som senare fans skulle se det, mer som en fråga om perspektiv och obekanthet än verklig ondska. Endast två av Hayao Miyazakis senare filmer har faktiskt traditionella skurkar: The Witch of the Waste iDet levande slottet, och den monstruösa häxan Yubaba och hennes omedelbara koteri inSpirited Away. Liksom Dola mjuknar de båda av ren skurkighet när deras filmer fortsätter.

Bild: Studio Ghibli

Yubaba blir aldrig exakt en allierad tillSpirited Awayhuvudpersonen Chihiro, men hon förvandlas från ett skrämmande okänt till ett mildare motstånd. Hon är inte förstörd eller ens besegrad, Chihiro lär sig bara att inte vara rädd för henne. Andra tillfälliga skurkar iSpirited Away— en skrämmande vit drake, den skrämmande monsterbebisen Boh, den folkätande varelsen No Face, Yubabas harpybekanta — alla förvandlas till snällare, mindre versioner av sig själva och verkar nöjda med övergången. The Witch of the Waste, under tiden, verkar mycket mindre glad över magin som bryter ner henne till en mild gammal kvinna. Men även hon görs harmlös och lättillgänglig, så tidigt i filmen att hon knappt hinner utgöra något riktigt hot.

Och medan från vissa perspektiv, den hårda mänskliga ledaren Lady Eboshi inPrinsessan Mononokeeller den kontrollerande trollkarlsforskaren Fujimoto iHealingkan tyckas fylla skurkplatsen, de är också båda relaterade från ett externt perspektiv. Eboshi är en pragmatiker som försöker rädda sitt folk och ge dem någonstans att bo. Även om hennes val är destruktiva och hänsynslösa, är de också osjälviska och heroiska. Fujimoto är bara en bekymrad pappa som håller tillbaka sin dotter av samma anledning som vilken förälder som helst – för att skydda henne från världens hot.

I andra Ghibli-filmer kommer faran som hotar huvudpersonerna inifrån, inte utan. När Satsuki och Mei nästan blir förtvivlade över sin mammas sjukdomMin granne Totoro, och Mei vandrar iväg ensam, de hotas mer av förlust av hopp än av något ont. Kiki inKikis leveransserviceoch Kaguya inSagan om prinsessan Kaguyafinner depression mycket farligare än någon motståndare. Och många andra Ghibli-filmer, somNär Marnie var där,Från Upp På Poppy Hill,Hjärtats Viska, ochBara igår, spendera mer tid på att kämpa med mild melankoli än med rädsla eller slåss. Även den kriminella manipulatorn Renaldo Moon inKatten återvänderär mer trickster vän än beslutsam fiende.

Varför tog Ghibli - och i synnerhet Miyazaki - så bestämt avstånd från konventionella protagonist/antagonisthistorier? Den frågan verkar särskilt plåga amerikanska journalister, som med jämna mellanrum ställer frågan till honom, vid de sällsynta tillfällen då han tillåter intervjuer. Miyazakitenderar att försiktigt undvika problemet, men när tidigare Pixar honcho John Lasseterfrågade honom om det2009, som en del av en Oscars retrospektiv, erbjöd Miyazaki en förklaring: han har helt enkelt för mycket empati.

Bild: Studio Ghibli

"När jag skapar en skurk börjar jag gilla skurken, och skurken blir en varelse som inte är riktigt ond", säger han till Lasseter. Som ett exempel tar han upp en av de gamla Fleischer-bröderna Stålmannen från 1940-talet, där en antagonist har skapat en hemlig underjordisk lya. Nivån på ansträngning och fokus som är involverad i ett sådant system, säger Miyazaki, borde vara beundransvärd på sitt eget sätt - till och med älskvärd. "Skurkar arbetar faktiskt hårdare än hjältarna", säger han.

Han menar också att med tanke på Ghiblis långa produktionsprocess är det känslomässigt tröttsamt att spendera år inbäddade i direkt oåterkalleliga karaktärer. "Att skapa en ond varelse som verkligen har en tom plats eller ett hål i hans hjärta är väldigt tragiskt och deprimerande och sorgligt att rita", säger han i samma intervju. "Så jag gillar inte att rita dem. Du kan se animatörer rita, och när de ritar ett glatt ansikte ler de också. När de ritar en dålig karaktär, grimaserar de och ser häftiga ut. Så jag tror att det är bättre att ha ett leende ansikte mer än ett grimaserande ansikte."

Det svaret kan tyckas lite lätt, med tanke på att vissa Ghibli-filmer går till sådana dystra och skrämmande platser och utforskar sjukdom eller lidande eller död. Dessa hot har bara sällan ett enda ont ansikte som representerar dem. De är inte stora onda, de är bara negativa känslor, som Kikis depression, Howls kroppssmältande sulk-fit eller Chihiros rädsla för förändring och det okända.

Eller så är de funktionärer och samhällskrafter som är för stora för att greppa eller bekämpa. Madame Suliman inDet levande slottetrepresenterar en grym och oförsonlig militär, och sättet hon sätter ett vänligt ansikte på den är lika ondskefullt som något Muska gör - men hon är inte i centrum av historien. Tanuki inPom Pomkämpar mot mänsklig urbanisering och försvinnandet av det vilda. Seita och Setsuko i Takahatas hjärtskärandeEldflugornas gravlider i krigstid, men varken tanten som avskyr deras underhåll eller soldaterna som bombar deras stad framställs som traditionella skurkar. Curtis inRöd grisär den amerikanska militärens ansikte och hjältens främsta rival. Men han är också en komisk figur som inte har något att göra med berättelsens verkliga hot - den stigande vågen av italiensk fascism, och den långsamt föränderliga efterkrigsvärlden.

Bild: Studio Ghibli

Ghiblis enda andra traditionella skurk är Cob inSagor från Earthsea, en självisk, rovgirig trollkarl som hjältarna måste möta och besegra. Han känns som en anomali i Ghiblis bibliotek, en artefakt av källmaterialet - Ursula K. Le Guins fantasyromaner, som följer en mer traditionell hjälteresa än vad Ghiblis filmer i allmänhet gör. Han är också Ghiblis minst minnesvärda skurk, mindre relaterbar än de abstrakta hoten om depression och rädsla, och mindre skrämmande än industrialiseringens och militärens ostoppbara krafter. Jämfört med hoten i Ghibli-filmerna som har dem, verkar han småaktig och förutsägbar.

Ghiblis starkare filmer skjuter ofta sina hot i bakgrunden, men samtidigt framställer de mänsklighetens erövringsdrift och likgiltigheten för mänskligt lidande som oundvikliga och oföränderliga, till och med oåtkomliga. Och den bakgrunden av sorg och oundviklighet talar till hjärtat av Ghiblis långvariga filosofi. Det som gör hjältar i Ghibli-världar är beslutsamheten att kämpa vidare, att vara modig inför rädsla eller sorg eller svårigheter. Mod låter inte alltid huvudpersonerna vinna, eller ens överleva. Det låter dem inte alltid förändra världen.

Men islott i skyn, det gör det. Ghiblis första film behandlar skurken annorlunda än dess anhängare. Men på andra sätt lägger den upp ett mönster som studions senare filmer skulle följa noga, särskilt i Dolas hemliga mildhet, militärens girighet och ineffektivitet, den lustiga klumpigheten hos folkmassor och folkhop och den hisnande känslan av att flyga.

Och mer än så,slott i skynsätter kurs mot Ghibli i den grymhet som Pazu uppvisar när han, om och om igen, försöker nå Sheetas sida mot långa odds och oförsonliga krafter. (Han ställs oftare mot gravitation och entropi än han ställs mot Muska.) Ashitakas beslutsamhet att hjälpa San inPrinsessan Mononoke, Seitas kamp för Setsukos liv iEldflugornas grav, Ponyos besatthet av Sōsuke inHealing, Chihiros tapperhet på Hakus vägnar iSpirited Away— de börjar alla medslott i skynoch dess centrala relation. Där skurk inte är kärnan i Ghibli-filmer, finns beslutsamhet, lojalitet och kärlek.

Och det beror på att Ghibli-filmer fokuserar på hur personliga kontakter gör livet värt, mycket oftare än de fokuserar på strider som ska vinnas eller världar som ska erövras. Ghibli-karaktärer kan inte alltid förändra den större världen, eller avsluta lidande, eller lösa problemen med mänsklig girighet och dumhet. Men islott i skynoch filmerna som följde kan de möta vilka krafter som än står emot dem och göra skillnad för de människor de älskar. Det är ett budskap som resonerar för verkliga tittare, mycket mer än löftet om att kaklande skurkar kommer att besegras, och det är en av hemligheterna som har gjort Ghibli så minnesvärd under de senaste 35 åren.

Konsten att slott i himlen

• 21 USD

Priser tagna vid publiceringstillfället.

Den 194 sidor långa konstboken dyker djupt ner i animationen och berättandet av Studio Ghiblis första film

• 21 USD påAmazon